该剧讲述了生长在阿勒泰小村庄的汉族少女李文秀的故事。李文秀从小就梦想成为一位作家，但她不知道自己该写什么，于是她给刘海波老师寄了一封信，说出了自己的困惑。在刘老师的新书签售会上，刘老师提示她如果实在不知道写什么，可以从身边的生活写起。于是，文秀就把老师的话默默记在了本子上。

文秀在乌鲁木齐的一家酒店打工，每天周而复始地练习倒茶的姿势，但却总是笨手笨脚的，被经理臭骂一顿。和同事们也都不合群，总是一个人坐在角落里面用餐。不仅被同事嫌弃是个土包子，就连自己写的文章也被他们嘲笑毫无文学水平。这次同事又把她的文章拿出来当众宣读，她委屈地想把自己的笔记本抢回来，结果却不小心滑倒在地，冲撞了刚刚进来的客人。经理一怒之下把她开除了。

作为领班的亮哥在经理那里给文秀争取了三百块钱的遣散费，可没想到亮哥却只给了她一百块钱。文秀这才明白，原来亮哥并非真心帮助她。对这里失望至极的文秀决定先回老家。

回到阿勒泰的她打电话给自己的妈妈，妈妈张凤霞开了一间小卖部，此刻她正在呼呼大睡，旁边还放了几个喝空的啤酒瓶，外面的电话也在占线中。文秀坐了一晚上的大巴回到了县城，她再次走到公共电话旁边给妈妈打了电话，可此时她的奶奶正忙着修电视，而妈妈则在外面和几个村妇聊天。

文秀又失望地挂断了电话，接着换乘了一辆小巴。当她下车的时候，却飘起了纷纷扬扬的雪花。张凤霞修了半天的电视机也没修好，文秀终于走到了能看到人烟的地方，她比划着问当地人知不知道彩虹布拉克怎么走，可大叔却听不懂汉语，于是她转身走开了。大叔也把骆驼牵走了，露出了小卖部的指示牌。

文秀走了半天，感觉方向不对于是她又倒了回来，再次回到了刚才的地方。这时她才注意到，原来这里有个指示牌，气得她原地跺脚。带着懊恼的心情，拎起行李继续走。而此时，张凤霞则用土砖给奶奶搭了一个电视机，说现在正在播放农业频道。

文秀想要询问大叔认不认识张凤霞，可大叔却一点都听不懂。她被一群牛羊困在中间，脚下还踩到了一坨粪便，然后看到头顶的树枝上挂着几个牲畜的骨架。正当她看得入神的时候，一个羊头骨掉在了她的手里，惊得她瞬间大喊大叫。此时的张凤霞她们正在看电视，却发现电视里一个人影疯狂地跑了过去。

文秀跑着跑着摔在了地上，抬头看到了正中间站着的正是她妈妈张凤霞。原来刚才那个神龙摆尾是奶奶打的，张凤霞贴心地问文秀脑袋有没有被打坏，毕竟文秀在这个妈妈眼里从小就不机灵，还问她为什么回来不打个电话，这样还能去村口接她。

文秀赶紧查看了一下家里的电话，发现电话也没毛病啊。奶奶患有老年痴呆症，所以总是时而清晰，时而糊涂。晚上睡觉的时候，文秀发现床一点都不结实，于是她走出去找张凤霞，没想到张凤霞正一个人在外面喝酒。